• 16

    Feb

    Gema Yang Terus Terasa

    Boris Simanjuntak menegakkan jempolnya dengan mantap, ia arahkan itu tepat ke hadapan saya yang duduk sejarak satu meja di depannya. Saya lupa persisnya hari itu, saya hanya ingat saat itu sekitar 24 tahun lalu dan kami baru saja pulang dari sebuah acara ulang tahun yang kami anggap komedi. Malam itu di toko musik Duta Suara “Toko kaset,” demikian kami menyebutnya, karena saat itu (kalau tidak salah) belum ada cd diproduksi dan perdagangan kaset di negeri ini masihlah berbentuk bajakan legal yang dijual di segala toko kaset besar. Pembajakan yang membuat saya dan banyak orang lainnya sampai tidak sadar bahwa yang kami beli adalah barang “curian” yang direstui negara. Saya dan Indra Widiarto sedang mencoba album Rising Force dari Yngwie Malmsteen, seorang gitaris p
  • 14

    Feb

    Melihat Dunia

    “Kalau kamu jadi diplomat kamu akan bisa liat dunia lain,” demikian berulang kali ibu saya berkata pada saya tentang keinginan saya melihat langsung apa yang saat itu hanya bisa saya lihat dalam film-film yang saya tonton. Saya memahami dengan benar berbagai kelok di kota New York atau bentuk rumah di Inggris karena saya menonton film demi film. “Ini sih film Inggris,” ujar saya jika bentuk rumah yang telah terpatri di benak saya itu muncul. Bagi saya, orang Inggris bicara dengan logat yang medok sementara Amerika bicara dengan cara bicara yang benar. Saya tak pernah bekerja sebagai diplomat, tak pernah juga masuk jurusan yang sejak SMP saya incar….jurusan Hubungan Internasional di UI. Saya juga tak pernah masuk ke Departemen Luar Negeri, tempat asal kebanyak
  • 2

    Feb

    Menuju Kazakhstan

    Inilah tujuan paling tak terduga dalam hidup saya. Negeri yang tak pernah terlintas dalam benak saya untuk didatangi atau bahkan sekedar dimampiri. Saya mengenal negeri ini hanya saat mereka mendapatkan kemerdekaan mereka dari Rusia dan lepas dari Uni Sovyet. Saya menonton pertandingan Sepakbola mereka lewat televisi saat mereka menjamu Portugal di kualifikasi Eropa. Kazakhstan! Mereka tidak berada di Benuar Eropa, tapi sama seperti kita berada di Asia, tepatnya di wilayah yang baru dikenal pada 1993 lewat sebutan Asia Tengah. Kita tak mengenal mereka sebelumnya dan cenderung menganggap tongkrongan bule mereka (kalau tidak salah) sebagai sosok Eropa. Seumur hidup saya memimpikan melihat Inggris, lalu Eropa Daratan, kemudian Brasil dan berbagai negara Latin lainnya. Negeri maju di Asia Ti
  • 2

    Jan

    Ode Untuk Kawan

    “Sabai sayang babe sampe babe tua!” ucap Sabai pada saya dengan nada yang tegas “Tapi babe kan gak pernah tua,” balas saya. Sabai tertawa, saya tidak yakin ia mengerti pada apa yang saya ucapkan, karena makna kalimat ini terlalu rumit buat putri sulung saya yang baru berusia 3 tahun ini. Seperti JM Barrie yang tak ingin beranjak tua dan menciptakan karakter Peter Pan dalam kisahnya, saya dan banyak orang sejenis dengan saya selalu merasa bahwa usia hanyalah angka. Saya memang tak akan tua, demikian janji saya sekitar 10 tahun lalu saat saya berulang tahun dan saat Agus Makkie senior saya di kantor berkata “Happy birthday Ucup, stay twenty!!!” tegasnya serius sembari menyodorkan minuman keras di tangannya. Kalimat yang nyaris selalu saya ulangi di setiap
  • 16

    Dec

    Negerinya Orang-Orang Gila!

    Kalian gila, nonton bola malam-malam pukul 3 pagi, ujar Thierry Dudoit, fotografer asal Prancis saat kami menemukan narasumber kami terlambat 25 menit karena bangun kesiangan akibat nonton siaran langsung malamsebelumnya. Kalian enggak nonton Prancis lawan Italia semalam? tanyanya. Saya menggeleng, karena saya memang tidak terlalu antusias nonton partai uji coba di malam buta, sementara Thierry malah keheranan setelah saya terjemahkan. Negara sayamemang gila. Kami sangat gila pada permainan bernama sepak bola. Saat Inter Milan menjadi juara Liga Champions musim lalu, segerombolan pendukung fanatik klub kota mode ini berbondong-bondong turun ke jalan dan berpesta bagi tim yang seharusnya tidak punya kaitan emosional dengan mereka. Kala Jerman memukul Argentina dengan telak di
- Next

Author

Follow Me

Search

Recent Post